
Caro Lamar,

oggi  festeggiamo il  primo anno che ci  siamo innamorati,  ma mi  sembra di  averti
incontrato solo ieri, nel bar della scuola durante l’intervallo. Facevamo la fila per un
sacchetto di patatine e un panino, tu davanti e io dietro. Quando ti sei girato i tuoi
occhi neri, profondi, incorniciati da mille treccine rasta, mi hanno subito catturato. Tu
non mi hai notato, il tuo sguardo mi ha sfiorato senza vedermi, mentre il mio cuore
saltava come un canguro impazzito. C’è voluta un’altra settimana di appostamenti e
code al bar perché finalmente trovassi il coraggio di salutarti prima di fuggire rossa in
viso come la brace incandescente. Da allora ogni giorno ci siamo trovati “per caso” nei
corridoi dell’istituto, all’uscita, alla fermata dell’autobus. Io ben distante e tu a testa
bassa,  solitario  e  un  po’  triste,  incurante  del  mondo  che  ti  circondava,  con  gli
auricolari nelle orecchie e immerso nella tua musica. Un giorno di pioggia, sotto un
ombrello gigante che mi rendeva ancora più piccola e raccogliendo ogni briciolo di
coraggio che avevo, ti ho chiesto cosa ascoltavi. Ti sei tolto gli auricolari e mi hai fatto
sentire il mio gruppo screamo preferito! Avevi un sorriso beffardo come a immaginare
che non ne sapessi niente, e invece quello è stato il nostro inizio perché ero ferrata
quanto  te  nell’argomento:  hai  spalancato  gli  occhi  e  finalmente  hai  cominciato  a
considerarmi diversamente. Perché, a dirla tutta,  credevo fossi un po’  supponente
all’inizio.  Invece  era  solo  paura  di  essere  ferito,  come tante  volte  purtroppo  ti  è
capitato e ancora succede quando siamo insieme. Per strada, se mi abbracci o mi tieni
per mano, la gente che non capisce ci guarda, scuote la testa; nel suo becero mondo
non accetta che io sia bianca e tu un ragazzo di colore. Non sa quanta ricchezza c’è
nelle tue origini ivoriane, quanta fierezza e onestà nel tuo comportamento, quanto
dolore provi per ogni sguardo corrucciato che ci giudica, quanta nostalgia, nonostante
me, del tuo Paese lasciato quattro anni fa per non soccombere a una feroce guerra
civile. A me non importa degli altri: prendo la tua mano e la tengo salda nella mia, ti
accarezzo il viso, ma a te fa male, lo vedo ogni volta che passeggiamo, o siamo al
cinema,  o  mangiamo un gelato  camminando.  Però  le  occhiate  le  sento  anch’io  e
bruciano sulla mia pelle bianca esattamente come sulla tua scura. Anzi, di più, perché
chi ti ferisce vive e cresce nella mia stessa città, mantenendo pregiudizi secolari e
ignobili.  Di ciò ti  chiedo scusa. Non ne ho colpa, ma mi sento comunque in parte
responsabile per non essere in grado di sconfiggerli. Spesso mi piacerebbe urlare che
non siamo diversi, né siamo un fenomeno passeggero, che il tuo sangue è rosso come
il mio, che le offese feriscono te quanto me. Siamo solo due ragazzi come tutti gli
altri, che stanno bene insieme e vogliono continuare a sognare una vita futura in cui
accettare  un  colore  diverso  della  pelle  diventi  un  istinto  naturale.  Noi  riusciremo
insieme a rompere la diffidenza e il pessimismo che ci circondano, ne sono sicura e
tra qualche anno ne rideremo. Non ancora, ma molto presto. È il  mio augurio più
prezioso, dolce Lamar.
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